2025年8月9日，71岁的成龙获得瑞士洛迦诺电影节终身成就奖。
全场起立鼓掌。
这一刻，距离他第一次闯荡好莱坞已经过去了45年。
他的新电影《捕风追影》也即将在8月15日上映。
影片点映以来口碑大爆，被誉为成龙十年来最佳作品。
从寂寂无名的替身演员，到亚洲最红的动作明星。
从好莱坞一线巨星，到屡屡扑街的票房毒药。
成龙的好莱坞电影之路也像一部动作大片一样跌宕起伏。
01
首次进军好莱坞的挫败
上世纪80年代初，成龙就凭借《蛇形刁手》和《醉拳》等片，在香港影坛如日中天。
他开创性的把功夫与喜剧完美融合，形成了独特的动作喜剧风格。
六七十年代，李小龙的功夫电影席卷好莱坞。
1973年李小龙去世以后，好莱坞一直在寻找下一位东方功夫巨星。
于是嘉禾公司在1980年安排成龙前往好莱坞拍摄《杀手壕》。
影片导演罗伯特·高洛斯正是李小龙的《龙争虎斗》和《死亡游戏》的导演，片方想要复制李小龙成功的意图非常明显。
然而结果让所有人大失所望，糟糕的剧本让成龙的功夫完全没有发挥空间。
北美票房仅有800万美元，口碑也很糟糕，评论界一片差评。
现在的剧社台也只有6.0分，IMDb则是5.7分。
成龙很不甘心，又主演了《威龙猛探》（1985）。
还在两部《炮弹飞车》（1981）和《炮弹飞车2》（1984）中客串出演。
几部电影都票房惨淡，成龙的表现也没有在美国激起什么水花。
他深刻的感受到好莱坞对亚洲演员的刻板印象。
不是面无表情的打架机器，就是滑稽可笑的配角小丑。
在好莱坞的限制下，他无法施展自己标志性的动作设计和喜剧天赋。
他有点心灰意冷，但还是回到香港继续发展。
这段时间里，他出演了自己职业生涯中最好的几部电影。
1983年的《A计划》和1985年的《警察故事》都开发成了系列电影。
他们共同定义了今后的成龙电影。
02
杀进好莱坞
由唐季礼执导，成龙主演的《警察故事3：超级警察》（1992）延续了“警察故事”系列的成功。
在唐季礼的力劝下，成龙同意拍摄一部面向国际市场的动作大片。
影片故事发生在纽约的布朗克斯，是纽约最混乱的地区。
他饰演的马汉强去美国看望骠叔，却意外与当地黑手党产生冲突。
《红番区》成本是750万美元，在当年绝对是大制作。
影片在北美1794家影院大规模上映，首周末就以985万美元拿下了周票房冠军。
最终票房3239万美元，打破了非好莱坞电影的票房纪录。
这个记录直到2000年才被另一部华语电影《卧虎藏龙》打破。
《红番区》最让人印象深刻的一幕是成龙从一栋公寓飞跃到对面阳台上的特技。
没有威亚，没有特效。
这个镜头广为人知，已成经典。
成龙在采访中还聊到，斯皮尔伯格曾经问过这场戏的拍摄细节。
汤姆·克鲁斯在《碟中谍6》中也有楼顶飞跃的场景。
如果没有《红番区》的成功，成龙可能永远无法走进好莱坞。
无论怎么形容影片的重要性都不为过。
自此，好莱坞也对华语动作电影有了全新的认识，开始聘请香港动作指导和动作明星。
李连杰、甄子丹、袁和平等香港动作片的中流砥柱都是在这以后纷纷进军好莱坞。
03
巅峰时刻
成龙获得了梦寐以求的创作自由。
他得以将自己的动作喜剧风格完整保留。
1998年，《尖峰时刻》横空出世。
3300万美元的预算不是很高，却在全球狂澜2.45亿美元，成为当年最大黑马。
成龙也凭借这个系列在好莱坞站稳了脚跟。
他在片中与黑人演员克里斯·塔克产生了奇妙的化学反应，一个是语言上的幽默，一个是肢体上的幽默。
两人的文化冲突充满笑点，又在喋喋不休中建立友谊。
这种剧作模式被后来众多好莱坞“搭档电影”借鉴。
2000年的《上海正午》是成龙在好莱坞的另一部代表作。
他饰演来自清朝的大内侍卫，为了寻找刘玉玲饰演的公主来到美国。
还与同样碎嘴的欧文·威尔逊饰演的美国牛仔组成搭档。
影片5500万成本，取得9900万全球票房，票房不算成功，但电影还不错。
2001年的《尖峰时刻2》再次取得票房成功，全球票房达到3.47亿。
成龙也拿到了1500万美元片酬+全球票房分成的一线巨星待遇。
此后他又在几部电影里尝试了不同类型的电影和风格。
《神奇燕尾服》（2002）是融合了科幻元素的动作片。
《功夫之王》（2008）则实现了他与李连杰同框对决的历史性时刻。
虽然这些电影比起他巅峰时期都算不上好看，但至少都取得了不错的经济回报。
这十几年的巅峰期也让成龙的拼命特技成为好莱坞传奇。
与依靠特效和替身的好莱坞不同，他坚持完成大部分高难度特技。
全身多次受伤，甚至被保险公司列入黑名单。
04
危机逼近
2004年，成龙遭遇了好莱坞职业生涯的滑铁卢。
耗资1.1亿美元制作的《环游地球80天》北美票房仅有2400万美元，全球票房也仅有7200万。
一夜之间，所有的片约都消失了。
这次惨烈的票房灾难几乎终结了他的好莱坞生涯。
找上来的项目不是《尖峰时刻3》这种续集项目，就是《邻家特工》之类的中等成本作品。
他不得不把工作重心再次转回亚洲，等待东山再起。
这期间只有几部好莱坞电影值得一提。
《尖峰时刻3》（2007）以1.4亿美元的预算，仅取得2.58亿全球票房，回到了第一部的票房成绩。
也因为投资回报率持续走低，《尖峰时刻4》直到现在还未问世。
2008年开始，他在《功夫熊猫》系列中为猴子师傅配音。
《功夫梦》（2010）跟后来的《重返地球》一样，都是威尔·史密斯硬捧儿子贾登·史密斯的项目。
不同的是，《功夫梦》的剧本还算扎实，创下了3.6亿美元的票房成绩。
《英伦对决》（2017）里，他尝试转型严肃表演，获得不错口碑的同时，拿下了1.45亿美元的票房。
05
英雄迟暮
2010年后，成龙把重心转回亚洲市场，但作品反响参差不齐。
《警察故事2013》《功夫瑜伽》《神探蒲松龄》《狂怒沙暴》《功夫梦2》等片总体来说都不尽人意。
《机器之血》《龙牌之谜》《传说》更是令人失望，堪称灾难。
即便是这个阶段的成龙电影，我也几乎都看过。
因为对他总有一些不切实际的期待，毕竟成龙电影曾经部部精品。
但成龙时代的落幕迟早要来。
随着年龄增长，他必然无法完成当年的危险特技。
曾经流畅的打斗不得不被简化再简化。
而现在的观众更喜欢的是《疾速追杀》式的冷峻打斗和漫威电影的奇观式夸张动作。
成龙的杂耍打斗在他们看来有点过时。
可是 七十多岁高龄的他依然保持着一年两到三部电影的创作节奏 ，敬业精神令很多年轻演员都汗颜。
《捕风追影》（2025）可能是成龙的又一部里程碑式电影。
说是成龙十年来的最佳电影，恐怕所言非虚。
毕竟龙叔这十年而已没拍什么好电影。
但成龙的传奇无需证明，他早就是传奇的代名词了。
