我们生活的这个世界，它从来都不是非黑即白的。我们生活的这个世界，它又总能找到一些黑白分明的泾渭：比如黑夜和白昼的交替轮转，出生和死亡的客观定律。对一个听障人士来说，他（她）或许从来不会从性别角度区分男人和女人，只会把他们划分成聋人和听人两种。就像在他们脑海里，世界也会简单划分成有声和无声的那样。

当一个所谓的“正常人”在听障家庭中出生和长大，她的人生将会如何呢？带着这样的疑惑，我去看了一部讲述听障人士生活的电影《独一无二》。

聋人与听人

很长一段时间以来，我们都对听障人士有一个错误的叫法：聋哑人。正确的称谓应为“聋人”，因为绝大多数聋人，他们都具备开口说话的能力，并非生理上的“哑巴”，所以“聋哑人”其实是一种歧视性的称谓。与聋人相对应的，是听说一切正常的“听人”。

在电影《独一无二》中，张婧仪饰演的女主喻延就是听人。而陈明昊饰演的父亲喻志坚，蒋勤勤饰演的母亲周琳，和辛云来饰演的哥哥，他们三个都是聋人。

强势与弱势

和听人相比，聋人显然是一种“弱势群体”。成长过程中，不知道要遭受多少次歧视、羞辱，甚至暴力。影片中的哥哥原本还能使用助听器，却被一群听人小孩打坏了最后的一点听力。

所以，聋人之间更愿意“抱团”，更在乎来之不易的家庭，他们对家的执念超越了一般的普通人。就像他们之间的交流只能使用手语那样，手语让彼此强化了“家人”的概念，也对“局外人”形成了一种天然的屏障。

这就解释了为什么章宇饰演的叔叔喻志成“离家出走”，以及喻延在理想和现实之间的反复摇摆。因为以一个听人身份生活在聋人家庭里，你就不得不做出大量的牺牲：尽管扮演的是聋人和外界之间沟通的桥梁，但任何桥梁都承载不了超负荷的重量。所以即便章宇和哥哥对薄公堂，大部分观众可能也并不会觉得他可恨。毕竟不管一个听人还是一个聋人，大部分人都是奔波劳碌的普通人，生活的真相却永远不会非黑即白。

所以当火车一次次地从老屋旁呼啸而过，发出哐当哐当的噪音时，一种奇妙的变化开始在空气中发酵了：那令人抓狂的铁轨撞击声，对喻延爸妈来说“毫无杀伤力”，但对正在备考的喻延来说，则完全是一种灾难性的存在。不知不觉中，原本作为“弱势群体”的聋人爸妈，悄然转化成为“强势群体”。而作为听人的喻延，却瞬间成了“弱势群体”。

想起章宇质问陈明昊，“这样的生活对我来说公平吗？”不公平，但这就是生活。因为相比陈明昊，他至少不用担心一个人做针灸时被误解成流氓，甚至被暴打。

有声与无声

很难想象，在一部讲述聋人生活的电影里，居然还能听到这么多曼妙的音乐。

如果你将火车声视为一种白噪音，那么电影里有太多让人印象深刻“采样”：树叶的沙沙声，炒菜的唰唰声，小狗的汪汪声，做手工的哐哐声……即便聋人生活在无声世界中，但仍然能创造出不可思议的声音，他们其实从未脱离和有声世界的羁绊。

而喻延作为无声世界中的“有声人”，喜欢唱歌，以考取音乐学院为目标。托举她梦想的，其一是白客饰演的音乐老师。顾老师幽默风趣还是个激励大师，正是他坚定了喻延的梦想。其二是陈昊森饰演的同班同学童明生，他让喻延挣脱地心引力，飞向太空，飞到一个更加辽阔的世界中去。

然而最大的托举人，当属陈明昊饰演的父亲喻志坚。由于陈明昊的硬汉形象深入人心，让喻志坚看上去好像不太好说话，但正是这位沉默如山的父亲，把象征音乐事业的电钢琴交给了女儿。听女儿弹奏的那一段堪称名场面：即便没办法听到琴声，也要把手放在声音震动的地方，想象这是一出盛大的音乐会……在这一刻，没有什么描述比《道德经》里的“大音希声”更恰如其分了。寥寥四字，万语千言……

我什么都听不到，但我又听到了这世上最美妙的声音。

沉重与轻盈

在电影《独一无二》里，我们看到了母亲被歧视，父亲被辱骂，哥哥被毒打。我们也看到了叔叔无助的抱怨，和喻延无奈的放弃……不管你是聋人还是听人，在生活面前总会经历太多太多的苦难。

但我最想感谢导演的是，他并没有把一部描述聋人群体的电影，拍得太过苦难深重。我们看了太多苦难叙事的电影，有些实在过于用力，让人记住的只有痛苦，却忘了生活的另一面……《独一无二》展现了生活的不易，却并没有沉溺于苦难，而是告诉我们当苦难降临的时候，究竟该如何与之周旋。

我们忘不了喻延爸妈缠绵悱恻时的“狼狈”，忘不了喻延哥哥努力学说话时的“笨拙”，忘不了喻延和童明生一起摆脱地心引力的“创意”，更忘不了全家人在震耳欲聋的音箱前感受音频震动的“疯狂”……《独一无二》为我们展示了一种优雅而诗意的拍摄手法，使其成为同类题材中的佼佼者。就像生活可以沉重，但活得可以轻盈。当你流泪的时候，别忘了把欢乐带走。