由于群山阻隔，深处内陆( lù)。国人对中亚地区的认知( zhī)，就是五个斯坦国，知道彼( bǐ)此间民族不同，却把他们( men)视为一个共同体。大众游( yóu)客往往也有一爱好，喜欢( huān)备注打卡，去过了多少多( duō)少个国家。落到看国别电( diàn)影层面——尽管好似足不出( chū)户，动动手指滑鼠，就可以( yǐ)张手就来。那一个影迷，他( tā)会看过多少个国家的电( diàn)影呢。其实，要想看上八十( shí)、一百个不同国家的电影( yǐng)，难度颇大。影迷尚需要特( tè)攻东南亚，再譬如非洲、中( zhōng)美洲国家电影？检索下你( nǐ)的观影库，多寡不均之程( chéng)度，也许会超乎想象。常人( rén)所讨论的“电影”，几乎就是( shì)中国电影与美国电影，外( wài)加一些欧洲电影。这不难( nán)描述，看看院线电影的大( dà)致分配就知道了。这些年( nián)的不景气，引得一些日本( běn)老电影又回来了，偶有一( yī)些印度片。如此，电影节就( jiù)成了唯一的落地窗口。
老( lǎo)导演阿克坦·阿布德卡雷( léi)科夫这部《黑，红，黄》，（应该）是( shì)我看过的，第一部吉尔吉( jí)斯斯坦电影。距离他拍出( chū)苏联解体后，第一部独立( lì)制作的吉尔吉斯斯坦电( diàn)影，已经快二十年了。
《黑，红( hóng)，黄》也是米尔兰·阿布德卡( kǎ)雷科夫（小阿布德卡雷科( kē)夫）再一次作为主演，父子( zi)俩的又一次合作。从《吉尔( ěr)吉斯少年行》开始，老阿布( bù)德卡雷科夫作品的一样( yàng)特色，是上阵父子兵。父与( yǔ)子，两人皆为导演，也都能( néng)作为演员，亲自上戏（大约( yuē)不失为节约制作成本的( de)方法）。再一特点，他们作品( pǐn)有强烈的故土情结，生于( yú)斯、长于斯。想要了解文字( zì)书本短视频以外的吉尔( ěr)吉斯斯坦，看他们电影，会( huì)是视野很棒的一扇窗口( kǒu)。
老阿布德卡雷科夫在东( dōng)京，小阿布德卡雷科夫在( zài)釜山，乃至戛纳、洛迦诺、卡( kǎ)罗维发利等电影节展，都( dōu)有不俗成绩。单凭他们一( yī)家的三十年，吉尔吉斯斯( sī)坦电影在国际影林，拥有( yǒu)了一席之地。
除了新片入( rù)围主竞赛，老阿布德卡雷( léi)科夫也是上海国际电影( yǐng)节的老朋友了。他在两年( nián)前，担任过SIFF亚洲新人奖的( de)评委会主席——最佳影片颁( bān)给了一部乌兹别克斯坦( tǎn)电影。最佳导演之一，则给( gěi)了一位哈萨克斯坦导演( yǎn)。单看名单，可谓“斯坦情深( shēn)”。
《黑，红，黄》虽是我看过的第( dì)一部吉国电影。对于书籍( jí)里的吉尔吉斯斯坦，我并( bìng)不陌生。甚至可以说，已经( jīng)在文字间，神游了吉尔吉( jí)斯斯坦好多回，如青年作( zuò)家埃丽卡·法特兰与刘子( zi)超的中亚游记。更早的，还( hái)有参与大博弈的英国人( rén)和俄国人。
即便没有踏入( rù)过吉国国境，但在边界线( xiàn)的东侧，从喀什去塔什库( kù)尔干旅行的路途上，你在( zài)喀拉库勒湖与慕士塔格( gé)峰，很容易遇到柯尔克孜( zī)族（即吉尔吉斯族），他们依( yī)然过着游牧生活，身骑马( mǎ)，头顶白毡帽，好似雪山皑( ái)皑。
如此一来，当《黑，红，黄》以( yǐ)现在时——都市生活的脚步( bù)节拍——女主人公要买一张( zhāng)返乡的车票，仅有馕面包( bāo)提示观众，它还是一个内( nèi)亚斯坦国家。电影的开幕( mù)时刻，似乎与我设想中的( de)吉尔吉斯，不太一样。结果( guǒ)，投往窗外的视线，引出通( tōng)往过去时空的探望，奔马( mǎ)、莽原、群山、河流，还有那顶( dǐng)男人必备的白毡帽，我这( zhè)才要内心惊呼：果然是一( yī)部想象中的吉尔吉斯斯( sī)坦电影。
落回《黑，红，黄》的乡( xiāng)村时空，是苏联解体不久( jiǔ)，居民迁徙搬走，村居生活( huó)颓败，约莫是二十世纪末( mò)。片名的三种颜色，黑、红、黄( huáng)，即为编织地毯的三线团( tuán)。电影要讲述的，就是一位( wèi)织女与一个骑士，还有一( yī)条浑浊汹涌、偶尔闪闪发( fā)亮的银河之故事。
事情但( dàn)凡点破到这一层面，那所( suǒ)谓的爱情故事，无外一出( chū)“世说旧语”。无论导演怎么( me)个拆乱板块，露出线头，观( guān)众都能自行组合，猜想了( le)然。男主角沉浸在时运不( bù)济的人生感慨，许是织女( nǚ)生性敏感——在凉棚搭起的( de)那一刻，红丝线系上的那( nà)一刻，她寂寞已久的心，真( zhēn)实地被撩拨到了。
《黑，红，黄( huáng)》所包裹的旧时旧事，展演( yǎn)了老导演的手工手作，不( bù)疾不徐。看起来，编织地毯( tǎn)是吉尔吉斯人许多重大( dà)生命节点，生、老、病、死的必( bì)备之物，接得住新生，也能( néng)覆盖住送走。稍有意外的( de)，是“黑”与“红”段落，时长、情节( jié)，等量相同。但在总结性质( zhì)的“黄”段落，却结束得有些( xiē)意料之外。更意外的是，尾( wěi)声居然是一个黑、红、黄三( sān)色，命运纺线一起，终于编( biān)就的一张大毯之结局。
另( lìng)外，不晓得有没有人和我( wǒ)一样，看完电影，要去查看( kàn)吉尔吉斯国旗，它与黑红( hóng)黄有没有关系。黄色太阳( yáng)红色底。答案是，没有。
手工( gōng)织毯，带走了一段过去，与( yǔ)爱情幸福绝缘的无果故( gù)事。老阿布德卡雷科夫深( shēn)深明白，过去的，被苏联大( dà)母体抛弃的那个吉尔吉( jí)斯，早已不在。但在小阿布( bù)德卡雷科夫的电影里，吉( jí)国绑嫁抢婚的社会风气( qì)，至今还在。变与不变之中( zhōng)，也许如同修饰调整的国( guó)旗，毡房与太阳，山、川、河永( yǒng)在。
